Ужасное произошло во МХАТе, еще до войны на спектакле "Чудесный сплав" Киршона. Герои пьесы, пытливые инженеры, изображают новый сплав. Согласно задумке сценографа они сидят наверху, а из люка появляется рабочий, который сообщает:

 

 - Стал брать стружку, сверло сломалось.

 

 Никто не знает, что произошло в этот день с артистом - то ли он устал, то ли перед выходом на сцену с кем-то делился чем-то сокровенным. Но выскочил он в последний момент и запыхавшись произнес:

 

 - Срал (пауза) б-дь (удивленная пауза) срушку... (Гробовая тишина - и договорил): Е-т-м!!!

 

 Захлопнул люк в сердцах и исчез. Говорят, с этого момента его в театре больше никто не видел.

 

 Гастроли провинциального театра, последний спектакль в канун Нового Года - трезвых нет. Шекспировская хроника, шестнадцать трупов на сцене. Финал. Один цезарь над телом другого должен произнести фразу:

 “Я должен был увидеть твой закат

 Иль дать тебе своим полюбоваться”.

 То есть один из нас должен умереть.

 И вот артист произносит:

 - Я должен был увидеть твой... - а дальше забыл, надо выкручиваться, а это же стихи!... И он таки выкрутился:

 - Я должен был увидеть твой... конец! - и задумчиво спросил:

 - Иль дать тебе своим полюбоваться?..

 И мертвые поползли со сцены...