В Москве умер Эльдар Рязанов — главный народный режиссер Советского Союза. Художник, во многом создавший того самого советского человека восьмидесятых, увидев которого однажды в телемостах Владимира Познера и Фила Донахью американцы удивились: надо же, русские такие же, как и мы.
Да, мы были такие же, как и они: без медведей и балалаек, но в отдельных квартирах, с хрусталем, дубленками, «Жигулями» и какой-нибудь интеллигентской работой. И с такими же демонами в темных закоулках души, откуда их и пытались выцарапать Рязанов и его постоянный соавтор, сценарист Эмиль Брагинский.
Ведь среди героев главных советских кинокомедий нет ни одного безупречного человека. Каждый год 31 декабря мы всей страной смотрим историю о том, как невеста главного героя предлагает в новогоднюю ночь выгнать из дома его маму, после чего главный герой напивается и оказывается в Ленинграде, где без малейшей рефлексии забывает о невесте и переключается на другую женщину, сразу же обещая ей спустить с лестницы ее жениха, если тот еще раз придет. В пьесе «Сослуживцы», по которой поставлен «Служебный роман», главный герой действительно ухаживает за начальницей, чтобы получить место начальника отдела. А от того клубка змей, который Рязанов с Брагинским свили для нас в драматургически и технологически совершенной картине «Гараж», лично я до сих пор теряю веру в людей. Которая, впрочем, к концу фильма опять восстанавливается.
И ведь это всё правда. Мы правда были такими, и за прошедшие годы мы вряд ли стали хоть сколь-нибудь лучше. Жаль только, что ни Брагинский, ни Рязанов больше не покажут нам наших демонов так, чтобы мы смеялись над ними и хотели бы пересматривать снова и снова.
За 88 лет своей жизни Эльдар Рязанов снял 28 полнометражных фильмов, и бОльшая часть этих картин настолько прочно вошли в культуру советских людей, что стали теми самыми духовными скрепами, поискам которых мы теперь уделяем так много времени. «Карнавальная ночь», «Жестокий романс», «Вокзал для двоих» — да что тут перечислять, вы и сами всё это знаете и регулярно всё это смотрите. Эти фильмы объединяли огромную, невероятно разную и, вообще-то, мало-чем другим объединяемую страну в единое культурное пространство. В котором практически каждый из почти 300 миллионов человек знал, что жениться нужно на сироте, что такое «сама, сама, сама», какой должна быть заливная рыба, и в каком случае хорошие сапоги надо брать.
И, увы, после ухода легендарного режиссера нам больше не на кого надеяться в вопросе появления новых, столь же укрепляющих общество скреп. Традиция прервалась. Современные мастера нашего кинематографа показывают нам наших демонов так, что смотреть на это совершенно не хочется. Это неприятно и страшно. И это не вселяет надежды. А без надежды жить невозможно.
А Эльдар Рязанов, даже когда показывал нам бомжей на помойке в своем последнем советском фильме «Небеса обетованные», делал это так, что на кинофестивале в Мадриде ему давали приз «За лучший фантастический фильм». Даже самые небезупречные люди в его фильмах никогда не теряют надежду на лучшее. Что мафиозо из «Невероятных приключений итальянцев в России», что спекулянт Дима Семицветов из «Берегись автомобиля», что карьерист Филимонов из «Забытой мелодии для флейты» — все эти подонки и негодяи нет-нет, да и бросят на экран такой взгляд, от которого становится ясно: что-то там внутри у них происходит. О чем-то таком они тоже, бывает, задумываются. И, быть может, они еще не потеряны.
Эльдар Александрович прожил долгую и счастливую жизнь. Он никогда не мог пожаловаться на недооцененность и непОнятость. Кроме занятий кинематографом, Рязанов писал стихи, прозу, снимал документальные фильмы, вел телепрограммы, преподавал. Бесчисленное количество премий, призов и наград, руководящие роли в академиях и союзах. Звание Народного артиста СССР. И единственный в России персональный кинотеатр — киноклуб «Эльдар» на Ленинском проспекте в Москве, где Рязанов мог делать всё, что угодно. И делал.
Теперь депутаты Мосгордумы уже рассуждают о том, что в Москве может быть установлен памятник режиссеру, что его именем может быть названа улица.
Всё это, наверное, будет. Но вот чего точно больше не будет — это нового фильма Эльдара Рязанова.
Останется лишь пересматривать старые. Благо они не надоедают.
Россия 24